周总理一生操劳，晚年却被癌症折磨。有人做过统计，自从周总理患癌症以来，他先后经受了八十九次输血和大大小小十三次手术，身体和精神都遭受了极大的痛苦。在他生命的最后时刻，病魔已经把这个曾经的“东方美男子”折磨得“脱了形”，花白的头发已经很久没有修剪，脸上布满了褐色的老年斑，眼睛深深地陷在了眼窝里，骨瘦如柴的身躯显得那样单薄……

一、与毛主席最后一次在镜头前握手

周总理和毛主席这两位伟人一路走来，从1925年开始一起共事，一直到1976年的时候先后离世，惺惺相惜的两人共同战斗了半个多世纪。到了晚年，他们两人都患上了严重的疾病，但即便到了周总理最后的时刻，他还是关心着毛主席的病情。

在进入了1975年的时候，周总理已经经常会陷入昏迷的状态，在一次昏迷醒来之后，他用微弱的声音问着医生：主席，主席身体怎么样了？医生回答道：没有大的变化。

只要主席在，我就放心了。说完这句话，周总理就又昏迷了过去。

在之前周总理身体状态还好一点的时候，1974年的五月，他陪同毛主席会见了外国领导人。在会见结束以后，其他人都走出了会客室，但周总理却停在了门口没有走，似乎在等待着什么。

毛主席也看到了周总理的目光，一抹忧伤瞬间也让主席垂下了眼帘，身边的工作人员捕捉到了这一细节，用照相机记录下了这一刻。

1974年5月29日，毛泽东与周恩来最后一次在镜头前握手道别

在这张照片上，苍老的毛主席脸上挂着愁容，头稍微往下低着，眼皮耷拉着。周总理眼神凝重地望着毛主席，身体也已经因为病痛而明显消瘦，一种难以掩饰的伤感出现在他的脸上。周总理慢慢伸出了右手，毛主席也同样伸出了手和他握在了一起。

人们没有想到的是，这却是两位伟人之间在镜头前的最后一次握手。在这次握手后的第三天，周总理就住进了北京305医院，一直到他生命的最后一刻，而毛主席的身体也每况愈下。此刻，他们的生命都进入了倒计时。

开国大典时的毛主席和周总理

二、苦苦支撑

到了1975年的八月，周总理也很明白自己的癌症在当时是无法治愈的。他在治疗期间也几乎不会去考虑自己是否能够治好，每天还是照常工作，就算治疗带来了极大的痛苦，他也在积极配合医生们顽强的与病魔做着斗争。

只要身体条件还允许，他就坚持锻炼，散步、做操，虽然每次时间很短，但他依然坚持着。因为化疗的影响，周总理吃饭也已经非常困难，每吃一顿饭甚至需要将近一小时，常常累得满头大汗，但他依然乐观地和医务人员说：我要多吃几口饭。

到了1975年的九月，周总理最后一次会见外宾。在和外宾的交谈中，他说到：

马克思的“请帖”我已收到，这没什么，这是不以人的意志为转移的自然规律。

在周总理病情加重的时候，深感无力的他也有着情绪发泄的时候，有一次，他对自己的警卫员说到：

以后你们不要再叫我“总理”了，我躺在这里已经不能再为国家为人民工作了，听你们叫我总理总理的，我心里难受……不做事了，不能叫总理了。

到了1975年的十二月，周总理已经无法自己进食了，只能靠一根管子把营养物送到胃里。紧接着，他也无法进行排便，只能在腹部安装肠瘘。到了后期，总理身上已经插满了各种管子。

为了减轻周总理的痛苦，医务人员不得不使用止痛剂，但很快也失去了作用。在疼得厉害的时候，周总理就拼命地忍着，有时候被痛醒，他就问护士：

我喊了没有？

只有唯一的一次，疼痛可能过于剧烈，周总理对大夫说到：

张大夫，我实在忍不住疼了，想哼哼，行不行？

大夫连忙说到：

总理，你别再拘束自己了，你疼就喊，没关系……

三、难得的笑容

在周总理病重期间，虽然身体情况越来越差，但他还是每天要了解国内国际的动态，以前他是自己看材料，这个时候就只能由秘书或护士把内容念给他听。

到了1976年元旦的时候，一则《人民日报》上的社论让已经处在弥留之际的周总理露出了久违的笑容。

在那一天的报纸上，毛主席发表了两首词，就是《水调歌头重上井冈山》和《念奴娇鸟儿回答》。

当秘书念到“不须放屁，试看天地翻覆”这一句的时候，已经被病痛折磨得憔悴不堪的周总理，脸上终于露出了几丝笑容，并且还让秘书把这份报纸放在了他的枕头旁边。可见，周总理是非常喜欢毛主席的这两首词的。

周总理之所以这么喜欢这两首词，其实还另有一番渊源。这两首词的初稿，其实在十年前毛主席就已经完成了。

在1965年，毛主席在重上井冈山之后回到了北京，在一次接见外宾的时候，正好邓颖超参加了陪同。接见结束后，邓颖超问毛主席，很久都没有看过毛主席写的新诗词了，能不能看一看主席的新作品呢？

毛主席对邓颖超说，最近没有写什么新作品，但可以把在井冈山上写的两首词先给你看看。于是毛主席就写了一封信给邓颖超，并附上了这两首词，但这个时候的初稿和后来正式发布的作品还是有很多不一样的地方的。

在十年后的1976年元旦，毛主席决定发表这两首词，不正是代表着对周总理和邓颖超这么多年来感情的一种表达吗？也是对病中的周总理的一种鼓励。难怪周总理会这么喜欢这两首词。

事实也就是如此，因为有了这两首词，在那间病房里，为弥留之际的总理带去了不少欢乐。总理多次让工作人员念这两首词给他听，每每听到，都会露出微笑，偶尔还会和大家讨论一下诗词的内容。

周恩来和邓颖超

三、周总理，你醒醒啊！

到了1976年的一月七日，周总理的病情还在继续恶化，长时间的处于昏迷的状态，医护人员随时准备着抢救。在这天的晚上，昏迷中的周总理醒了过来，对周围的大夫们说出了他的最后一句话：

我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……

说完这句话以后，周总理就一直看着门口的方向，似乎是在等待着什么，一直到十二点也没有再睡觉。

到了八号的早上，医护人员感觉总理的情况似乎不太好，准备进行气管插管，在询问总理是否同意的时候，周总理竟然奇迹般地醒了过来，并且微微点了一下头。

经过一番抢救，周总理的状况没有得到一点改善，心电图上的曲线也越来越弱，最后变成了一条直线。此后，又经过了十几分锺的抢救，医生们宣布停止抢救，拔掉了各种仪器，让护士将周总理的脸擦干净，用一张新的床单将周总理盖了起来……

病房里顿时传出了一片悲痛的哭声，大家喊道：总理，你醒醒啊！邓颖超抚摸着总理的脸庞，轻轻吻了一下他的额头，颤抖地说到：

恩来，你走了……

当总理去世的消息传到毛主席那里时，同样病魔缠身的毛主席似乎一下子没有反应过来。当他明白过来的时候，慢慢闭上了眼睛，皱起了眉头，过了一会儿，眼窝里流出了泪水，泪水顺着脸庞流到了嘴角，流向了脖颈……

四、身后事

根据周总理生前留下的遗愿，医护人员对他的遗体进行了解剖，根据当时负责解剖的医务人员回忆：

当人们慢慢将被单掀开，露出总理消瘦的面容和腹部的几处手术伤疤的时候，大家的心里都十分难过，当报告各个主要的脏器都有癌瘤转移的时候，有人再也忍不住哭出了声音。

遗体解剖结束之后，人们开始为周总理的遗体进行整理。

首先就是理发。因为周总理的拒绝，到总理去世时，他已经八个月没有理发和刮胡子了。为周总理理了二十年发的朱师傅看到太平间里这个几乎认不出的总理时，眼泪流了出来。因为他知道，这是他最后一次为周总理理发刮胡子。

按照邓颖超的要求，周总理一生勤俭，生前添置一件衣服都很困难，于是工作人员们在总理的一堆打着补丁的衣服中找到了一件还算新点的衣服作为总理的寿衣。

在对周总理的遗体进行化妆的时候，邓颖超专门指出：

不要把恩来整理得像擦胭脂抹粉这种，要带一些病容，因为他是病了那么久的一个人。

化妆完成以后，周总理的遗容看上去就像是生病的样子，神态很安详，就像是刚刚睡着一样。邓颖超表示很满意。

周总理遗体告别

五、最后的送别

到了一月九日的早上，全国降半旗表示哀悼。消息传到了全国，巨大的悲痛在这片土地上响起，给这个本来就寒冷的季节又增加了悲凉。

从一月十日开始，各领导人前来对总理的遗体进行告别。人民英雄纪念碑前，成千上万的群众来这里悼念周总理。十一日下午，总理的遗体在八宝山火葬场进行了火化。

十里长街送总理

当灵车由长安街向西驶去的时候，首都北京几百万的群众自发走向了街头，站在了道路两侧，等待着总理的灵车经过，于是就有了十里长街那惊人的一幕。一直到灵车已经远去，悼念的群众还是久久不愿离去……

当总理的遗体即将被火化的时候，邓颖超双手摸着棺木，痛苦地说到：

恩来呀，我再也见不到你了。

一月十五日的深夜，一架飞机将周总理的骨灰带向了天空，分别洒向了密云水库、天津海河、黄河入海口。

【谨以此文献给敬爱的周总理】