陈寅恪的第四等爱情？妻子还活着，他却为她写下了这样一副挽联

距今遥远的民国是一个动荡的时期，风云诡谲，人人自危。人们在新旧社会的交替中艰难谋生，人心惶惶，为生活而奔走。偶有不被时代浪潮吞没的，也是惶惶不可终日，物质需求堪堪满足，自然无从想起精神层面，无从想起“自由”二字。但这只是平常人，而民国不只有平常人，还有大师。陈寅恪就是这样一位一生都在诠释自由的大师。

陈寅恪得以贯彻自由准则，其中一大原因便是他的家世。他生于湖南长沙，祖父陈宝箴是晚清的忠臣，履历颇丰，先后任浙江及湖北按察使、湖南巡抚，一手提拔了梁启超康有为等维新骨干，他的父亲陈三立则在诗坛声名远扬。既是官宦世家，又是书香门第，自然家财万贯。

子曰“从心所欲不逾矩。”陈寅恪虽行事自由，可并不逾越，也是因了他学识渊博。13岁的他跟着当时风气东渡日本求学，途中他与同屋一位来自浙江绍兴的少年相谈甚欢，二人结下了深厚情谊，这位少年后来的笔名是“鲁迅”。

陈寅恪的求学路可谓漫长，1910年-1921年，除了一战期间回国避难，陈寅恪均在国外学习，于德国、瑞士、法国、美国等国家之间辗转。多年的刻苦钻研之下，学有所成，他可以流利阅读梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八种，尤其擅长梵文和巴利文。

学成归国之际，陈寅恪已是过了而立之年，但他还未曾结婚，实现了婚恋自由。他更提出了知名的“五等爱情论”，其中第四等爱情便为“夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。”

而陈寅恪形成这著名的理论时，恐怕没有料到，自己的婚姻会是他口中的“四等爱情”。他和发妻唐筼结婚时都已过而立之年，但二人的婚姻并非仓促之举，反而是真正的感情生发下的决定，而岁月也证明了这一决定的正确性。

陈寅恪夫妻婚后养育了三个女儿，本来是幸福美满的。可天有不测风云，十年特殊期间，陈寅恪和妻子因文人身份受红卫兵批斗，本来已年老多病的二人在精神和身体的双重羞辱之下，病情更是每况愈下。陈寅恪也真是感觉到妻子可能会先自己而去，才在妻子仍存活于世之际为她写下著名的挽联“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”

如此深情感人泪下，可最终先走一步的却是陈寅恪。他率先离世，留下体弱多病的妻子，和三个女儿，幸而女儿都已长大成人。丈夫去世之后，唐筼不顾众人劝阻，毅然停止服药，没了维系生命的药，更没有了活着的理由。一个月后，唐筼也溘然长逝。

这样的爱情在现代社会中罕见异常，却仍被世人渴求。可在陈寅恪口中，此等爱情亦仅算得上第四等，仅优于第五等。恐怕是社会变了，声色犬马，浮躁喧嚣，不复从前的“一切都慢”。

参考文献：

《陈寅恪传》