金庸的《书剑恩仇录》中有这么一句话："慧极必伤，情深不寿，强极则辱，翩翩君子，温润如玉"，在其《笑傲江湖》中又曾这样写道："人生在世，充分圆满的自由根本是不可能的。"

在现实社会中，十全十美与极致美好总是人们崇尚并追求的。追星，追他们美好的容颜，优美的身姿，动听的歌喉，追他们几近完美的人格形象和设定。而的确，正如金庸所说，充分圆满与极致未必最好，更可能是无存于世间。

多少人在这说长不长，说短不短的几十年人生中追求自己向往的"完美"，在这几十年人生中后悔曾经或懵懂天真、或执迷不悟沾染的污点；多少人在这已忘起点、不知终点的几十年人生中昏头转向、混沌生死。豁达之人难得，心胸坦荡、个性鲜明的才子古往今来更是少有。

然而就有那么一个人，他说:"活够了，还不死？等什么呢？"他说："年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样。" 他还说："不要违心，就会开心啦！"这便是畏罪潜逃却成香港大才子，终是看淡生死的小说大家——倪匡。

年少浪子，耄耋弥勒

倪匡出生于上海。说来小时候家里穷，倪匡一家众多兄弟姐妹，少有娱乐，尤爱读书，那时许多中国名著中，倪匡最爱的是《孟子》。与其爱读的《孟子》一书给人伟岸君子的正经印象不同，年少的倪匡一路经历可谓电影般奇幻曲折，给人们上演了浪子旅途中的各种"千回百转"、"风流不凡"。

1951年的时候，倪匡进入华东人民革命大学受训，历经三个月，倪匡又参加了中国人民解放军、公安干警，然后是土地改革和治理淮河的工程，最后到了内蒙古垦荒，足迹更是踏至东北大兴安岭。这段旅程最初的开始，倪匡仅是16岁。

而打开倪匡"畏罪潜逃"剧本的情节，发生在1956年末。那时倪匡正在内蒙古垦荒活动中挥洒着自己的汗水。众所周知，内蒙古地位偏僻，稳稳端坐在中国北方一大片茫茫草原上，冬日北风袭来，躲无处躲，狂风肆虐受着却是刺骨寒凉。

人们都知道冷，都想着取暖，但谁都没料想到倪匡这一令人惊叹"奇葩"的举动：将一座木桥拆毁充作烧火木柴。正是如此，倪匡因破坏公共交通设施，接受隔离调查。

1957年，他伪造多种公章、证件、介绍信由内蒙古畏罪潜逃至广州，七月间叛逃偷渡至澳门再逃进英国香港。期间倪匡曾坐错火车，往北之路成了往南，更是从报纸的广告上识得"业界良心偷渡蛇头"，花450元"一条龙服务"偷渡至香港。如此精彩难料的经历，换作如今社会的青年怕是想都不敢想，换工作都可能尤为恐惧。

而就是这样一个"畏罪潜逃分子"，最终成了与金庸、黄沾和蔡澜齐名的"香港四大才子"之一。倪匡初到香港后，在夜校读书，在染厂做杂工，紧接着开始投稿写作，开启了他后半人生"屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说"全新剧本线。

自谕45岁前风流的倪匡，如今成就满怀，却也看淡生死，像个弥勒大佛一般笑颜看那些热衷制造噱头的大众媒体。年少浪子，耄耋弥勒，可不就是倪匡吗？那这浪子到弥勒的转变，"畏罪潜逃"到"香港才子"最后沉淀"看淡生死"，究竟如何在他步步人生中渐渐成型的呢？

潜逃困不住才子

"畏罪潜逃的人也能做著名小说家？伪造多种公章、证件的人难道不是道德败坏吗？这又岂能被奉为香港"四大才子"之一呢？"有人可能会这样疑惑。现实是，我们不能仅因一段人生经历对一个人的能力、心态、价值妄下定论，每个人的成长发展都是复杂的，而倪匡在"偷渡"后发光发亮，自有其中的道理。

其一、能力不等同于品德和价值观。经过多番了解和资料的收集，我们可能会意识到：倪匡不但曾"畏罪潜逃"偷渡香港，而且年轻时还风流成性，花天酒地。

暂且不深究倪匡本身为人品德如何，光从上述事件可能便已让不少人对他们自己想象的"温润书生、翩翩才子"的倪匡形象有所失望，少了那么些"偶像光环"，甚至进而对其作品给予否定。

但倪匡的能力是只能从他"畏罪潜逃"来判定吗？倪匡的才华又是只能凭"风流成性"来否定的吗？反之来说，当我们发现一个能力超群的旷世奇才，我们就下定论："这个人必为君子！"，这样行吗？

显然不行，曾经火爆一时的满汉全席的各大歌手的没落便是最好的例子。倪匡在成为著名小说家之前，当过工人、做过编辑，自学成才，方有今日。

而更是无人敢反驳倪匡自称："自有人类以来，写过汉字最多的人"，因为他严谨要求自己每天写上个八千字，下笔成章，挥毫即文，效率极高，品质非凡，短短时段，无数鲜明的角色便拥有了躯体与血肉。这样的人，从能力上讲，绝不愧于称为才子，为人赞叹。

其二、精神之力未曾衰竭。其实就像《平凡的世界》第三十五章写的那样："人们宁愿去关心一个蹩脚演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，却不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。"我们去在意倪匡的才子之名，去在意倪匡的潜逃之罪，去在意倪匡的风流之性，许多时候无非是想知道倪匡到底"配不配"，一切的成就他"配不配"。

不少人关心大众由此制造的噱头，又有多少人关心倪匡浪子垦荒的心情？关心他畏罪潜逃的心境？关心他默默无闻到才华毕露再到看淡生死的变化过程？我们无法得知倪匡几十年一步步发展的细节，也并非赞同倪匡曾经的花天酒地风流成性，甚至潜逃偷渡伪造证件。

但"精神上的衰竭无异于自杀"，想必唯有未曾衰竭的精神力，才让我们看到一个写下《蓝血人》的科幻小说家，才能让我们认识到一个曾说"我也很悲观"却"当金钱可以买到快乐时飞扑去买"的率直老人。这，已经无需再讨论老先生到底"配不配"了。

无畏的"八十三"

心平气和四个字，非有涵养者不能做——弘一法师曾如是说。

倪匡曾对好友，甚是平静、不以为然地说过："肉体上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一种感觉，你不要去感觉这种感觉，不就行吗？你来我母亲的葬礼时，一走进门就听到我哈哈大笑。"

当别人在他同样年纪的时候或在害怕死亡来临，或在着急大事未成，或在寄托重望于子代孙辈，而倪匡却笑道："活过60岁都是赚。"也会有人问他："今年贵庚？"倪匡即毫无在意地回答："如果现在走，就是八十三了。"这番想来，世间如此无畏的"八十三"能有多少呢？而这当然与倪匡的经历与性格息息相关。

第1， 倪匡年少出家门，参加活动自闯天地。如上文所写，倪匡人生阅历丰富，从他足迹来看易可得知各种苦难他都吃过。尝过百味，悟过冷暖，转头看来人生也无非如此，60岁已过，若死也是自然安排，于倪匡老先生而言，或许生死不过照样平淡，该来的自会到来。

第2， 倪匡活得清楚，活得明白，活得热烈，活出个性。"风流成性"是他自爆的，"花天酒地"也是他自说的。相比那些明面上斥责"不为人事，不做君子"，暗地里吃喝嫖赌样样具通的"绅士"，敢说自己曾爱情色的倪匡确实过分大方坦荡了。

他说："小说只分两种——好看的与不好看的"，他说："顺眼的多来往，看不顺眼的，不管你怎样，当你不存在"，他性格极端却侠义率性，他是个文学大家却也是个爱养食人鱼的老顽童。

蔡澜说倪匡："倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。"金庸赞倪匡："无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。"

倪匡有颗火热的心脏，热烈地跳动宣扬他的个性和想法。他看淡生死，或许正是因为这颗心脏足够强大，足够生机，血液涌流不曾停歇，倪匡睁得开双眼，看得清生死浮沉，世道轮回。

《论语》有言："吾十有五而志于学，三十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。"倪匡的人生电影情节波折，奇幻惊人，如今"从心所欲不逾矩"，看淡生死，从老天那赚年岁。世间无畏的八十三不多，但愿你我能如老先生所说"不要违心，就会开心啦！"

文/南宫钦