大部分中国人与史铁生的相遇，开始于初中课本的那篇《我与地坛》。颓废、迷茫又焦虑不已的青年男子，怨恨命运不公，把无处宣泄愤懑一股脑倾倒在年迈的母亲身上。

这位既担心儿子身体，又担心儿子生气的母亲，只能颤颤巍巍的转过身，轻轻擦擦眼角止不住的泪水。

还好，地坛给了这个年轻人包容和宽慰。除了地坛，让史铁生渐渐平静下来的，还有文学和爱情。

年轻的生命遭到当头一棒

史铁生出生在1951年1月，这个北京孩子从小跟着奶奶一起长大。父亲在东北工作，母亲在北京林业大学工作，这是一个标准的知识分子家庭。

史铁生在奶奶的照顾下按部就班的成长着，后来又有了妹妹史岚。和同时代的青年人一样，1969年，初中毕业的史铁生加入了知青队伍，一起踏上了从北京开往陕西的绿皮车。

在向西行进的列车上，看着渐行渐远的北京城，心中要说没有留恋那是假的。但年轻的心就是这样，最容易被新鲜的事物吸引。和同龄人一路打打闹闹，对西北黄土高原的憧憬向往，史铁生渐渐在摇摇晃晃的火车上睡着了。

来到了插队的延川县关庄公社关家庄大队，史铁生的插队生活正式开始了。一开始，他和当地老乡一起，不分昼夜的劳作，挣工分、评先进，只是没多久，就出现了腰腿疼痛的症状。

最开始还能坚持干活，后来实在没办法，就当了饲养员。病来如山倒，1971年，史铁生的病情迅速恶化，无法行走，只能回北京治病。到了1972年，刚刚21岁的史铁生已经完全无法控制下肢，只能以轮椅代步了。

20岁出头，正是精力、精神最旺盛的时候，正是要大干一番的时候，却遭遇当头一棒，连日常基本生活都可能无法自理，更别提找到一份像样的工作了。

年轻的心苦闷，不甘，甚至出现了精神危机。幸好，此时的史铁生与地坛相遇了。承载着无数历史的地坛，像一位宽厚的长者，用静谧幽深的环境，让他逐渐安定下来，躁动的内心得到了缓解。

爱情的种子悄悄埋下

1979年，史铁生发表了处女作《爱情的命运》，用不到六千字的篇幅，细细描绘了他对爱情的思考。这篇发表在《希望》上的短篇小说，让当时的文坛一震，也拨动了远在西北大学的女孩陈希米的心弦，两人开始了书信往来。

后来史铁生才知道，右腿有轻微缺陷的陈希米也算是"残疾人"，但这个温柔漂亮的女孩，用自己的学识、开朗和阳光，成为了同学们心中的女神，甚至有人形容陈希米是"右腿轻残的维纳斯"。

两人的通信一直持续了十年之久，亦师亦友，谈文学、谈时政、谈生活，两人无话不说，只觉得纸短情长。

1989年，常年被疾病困扰的史铁生再一次因病住院，得知消息的陈希米做出了一个大胆的决定：她要去照顾史铁生，是的，照顾他，照顾他一辈子。

28岁的陈希米收拾了简单的行李，毅然踏上了北上的火车，当她风尘仆仆的站在史铁生面前的时候，被爱情包裹的两个人羞涩的看着对方，也认定了对方。

精神生活彼此滋养的文坛伉俪

1989年，两人正式领取了结婚证。婚后，年轻的陈希米成了史铁生的眼睛和双腿，两人与世无争，每日看书、写作。生活上，陈希米对史铁生的照顾无微不至，史铁生不仅身体渐渐好转，对生活也更加充满希望。

1998年，两人结婚近10年的时候，史铁生被确诊为尿毒症。每周3到4次的透析，让史铁生的身体又迅速垮了。

一直到这时，史铁生也没有放弃写作，一直笔耕不辍的写到了2010年，人们在惊讶于他的创作才能的同时，更佩服他对生活的执著和毅力。

2010年，史铁生因突发脑溢血，在北京宣武医院去世，享年59岁。根据史铁生的遗愿，不进行遗体告别，器官捐献给医学研究。

用爱温暖你：执子之手，与子偕老

虽未白头，却已偕老。在一同生活的20年里，两人一路相伴相行，虽然无法走到白头，但也与白头无异。

史铁生曾在《我与地坛》中写到，要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。他渴望爱情，也惧怕没有未来的爱情；他渴望温暖，也惧怕温暖离去后再次陷入凄冷。

陈希米来了，陈希米让史铁生对爱情更加勇敢，对生活更有希望。被生活压榨，但还是热爱生活，这是史铁生的理想主义，是支撑他走下去的信仰。

甜蜜的爱情，让两人仿佛忘记了身体上的残疾，两人经常相伴，游览祖国的大好河山，壮美的大自然中，感受生命的力量。

相濡以沫，患难见真情，史铁生是陈希米的精神之光，陈希米是史铁生的缪斯。两人如连理枝一般，相伴相生。史铁生去世后，陈希米用2年的时间，整理了一部散文集《让"死"活下去》，用以纪念丈夫史铁生。

人们都对死亡充满了恐惧，而这两个人，在一起的日子里，从不知道哪一天会是最后一天，也从不去想这个问题。只要过好当下的每一天，对他们来说，就是最大的幸福。如何让"死亡"离开，那就是让"死亡"活下去。

陈希米和史铁生，两个身体有残疾但精神却无比坚毅的人，相互搀扶，走过了这一生的风风雨雨，走过了中国近代文坛浓墨重彩的一笔。史铁生留下的，不仅仅是文字，还有文字背后的力量，

有人评论，史铁生的一生，是生命的奇迹。在这段并不容易的旅程中，有史铁生自己的坚持，有地坛无声的宽慰，有母亲的包容，有爱人的支持。以爱相期，其实并不复杂。

文/南宫钦