张爱玲在少女时期写下一个愿望，希望自己将来过得比偶像林语堂还要风光，结果事与愿违，张爱玲的小说在海外十分遇冷，偶像林语堂的作品却大受欢迎,帮林语堂在美打响名头的就是散文集《吾国与吾民》。

这本书的第一章说到一个现象，乡村的才干之士通过科举等考试制度不断向城市移入，但他们最终还是归复了田园，还有一些甚至不是出身乡野的文人，最终也选择了隐居山林原野。

"归去来兮"这四个字，仿佛是一种玄妙，回顾漫长的中国历史，很难不发现几乎所有的失意者，都选择了归隐乡里、回家种地作为最终的结局。

而历代优秀的文学、绘画及其他艺术作品，极多都在宣扬"归田"思想。这到底是什么缘故呢？

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了

"有人辞官归故里，有人星夜赶科场"，没有满心欢喜奔向考场的少年郎，哪来田间除草吟诗的老闲人？中国古代为什么人会失意，绝大多数都是因为仕途的不顺。

中国古代的人才选拔方式，从秦朝论军功行赏开始，始终在寻求方法突破世家大族对仕途的垄断，到隋唐科举制的诞生，真正给社会中下阶层的知识分子提供了向社会上层流动的机会。

这一制度持续了1300馀年，给社会和个人都带来很多有益之处，"万般皆下品，惟有读书高"，古代若想出人头地，只有读书科考走上仕途，才能获得真正的社会地位。

为了改变自己和家族的命运，人人都为挤此破了头，唐伯虎的父亲就是因商人地位低下，才将儿子送去读书的，却不想在南京拔头筹当解元花光了唐伯虎一生的运气,他将为此痛苦一生。

中国古代最大的科举考场——江南贡院，鼎盛时期仅考试的号舍就多达20644间，占地30万余平方米，令人瞠目结舌的数字表明了仕途在人们心中是何等重中之重。

"功名富贵若常在，汉水亦应西北流"，有人得意就有人失意，古往今来能封侯拜相的有几人，而每年参加考试的学子却数不胜数，多少人为之白了头，多少人到死也没有换得一个功名.

若真能封侯拜相又怎样，"昨日玉堂臣，今日遭残祸"，当了官的读书人就成了文官，十馀年寒窗苦读换得一个功名。

等待他们的，不止是书本上写过的治国救民，还有波诡云谲、勾心斗角的官场。官员互相倾轧已经是老生常谈的问题了，当落入那个大染缸。

想什么样来什么样回几乎是不可能的事，要不你是刀俎别人是鱼肉，要不就你自己是躺在案板上待宰的那条鱼，偶有升迁日，多是贬谪时。

南京科举博物馆入口有两行字："格物 致知 诚意 正心，修身 齐家 法国 平天下"，当读书人念着"学而优则仕"、念着仁义礼智信想要大有一番作为时，却不得不时时刻刻为官场的尔虞我诈和帝王的阴晴不定提心吊胆。

现实将读书人的理想撕碎，翻开《儒林外史》，读书人为求取功名变得可悲、可怜、可憎、可恶的案例比比皆是。

想象过一下那样的场景：一个出身寒门的乡野少年，家中省吃俭用送他读书，他很争气地一路都考很好。

于是带着大红花和家族的期望离别了家乡，等到了都城，封得了一个不错的官职，他以为自己终于可以用多年寒窗学得的知识为为国为民做些事。

却不想他常常沦落于被拉拢、被利用、被构陷、被攻击，而在寄家书回乡时，只能写一切尚好。

等他带着降职远调的公文离开京都时，老家的妻子刚给他寄了一条新年腌的腊肉，他在回信中仍写一切尚好……

这就是古代绝大多数失意者的写照，实话说，真能回家种田的已是莫大幸运，太多的人要不病倒在远调的路上，要不抑郁的死在任上。

这样潦倒郁闷的日子里，人们怎么会不想到自己乡村那个安宁恬然的家，不想到那个快乐、满怀希望地在田头耕作的自己？

如果没有赴考场、如果没有来做官，一切会不会没有那么痛苦……文官如此，武将又怎么可能侥幸呢？功名于武官是以血肉相拼、在马背上建功立业。

南抗倭北抵蒙的戚继光，在张居正病逝后失势被调到广东，跟随他征战多年、几无败绩的戚家军也被交给别人，不久被免职回老家，竟是"野无成田"、贫困交加，病死前抓药钱都没有；林则徐就是病逝在前往广西任职的途中。

想着回家种地，是对现实、官场和自己的痛苦和无奈，大多数的人，却也只能想着，连回家种地的资格都不能拥有。

精神的避难所

那些对现实、对官场、对自己的痛苦无奈像一座大山压在所有读书人心头、却无法在现实世界得到排解，只能文学绘画等艺术，为自己构造一个精神的避难所，而田园就是他们所选择的避难所，他们为田园赋予了文人的意蕴。

"归田"思想第一次大规模于文学长河中释放华彩在魏晋南北朝，倡导回归自然的诗篇不再是散见于《诗经》等作品中，而是真正行成一个文学流派——山水田园诗派，代表是谢灵运的山水诗、陶渊明的田园诗。

文学不是凭空产生的，之所以能够真正形成了山水田园诗派，逃离不了社会、自然和思想的影响。

政治上动荡黑暗，一个乱字可以全然概括，350多年的时间内，仅有37年的大一统时间，出现了五胡十六国这样的大分裂时期；政治集团内部利益斗争使得政治环境十分黑暗。

政局动乱剧烈的主要在北方，南方相对稳定，也使得重心南移，南方山水清秀为其发展提供了自然条件。然后是以老庄思想为基本发展出来的玄学思潮广泛流行，影响了人们的审美情趣和精神境界。

谢灵运和陶渊明虽都不是寒门出身，谢灵运是世家门阀子弟、陶渊明祖父做过太守，但二人的游宦生涯都相当坎坷、都对官场仕途充满了悲观和不满。

陶渊明在最后一次出仕任彭泽令后，写下《归去来兮辞》，便辞官回家、隐居种地；可谢灵运就没那么幸运了。

他最是喜好游山玩水、纵情山水，他在山水诗中也尽力表达"与世不相遇"的愤慨，而最终，他因个性放荡不羁与人结仇，被诬陷后皇帝下令处死，那一年谢灵运49岁。

唐朝是诗歌最为鼎盛的时代，山水田园诗派也在这个时期内获得了极大发展，科举制度的产生已经让做官的道路得到拓宽。

孟浩然家境不错，有不少田产，但他科举不中，王维因父亲去世家道中落，但高中状元，不过二人都不是在长安高门大户出生的豪门子弟。

出生长安的是韦应物和柳宗元，柳宗元21岁进士及第，永贞革新失败后左迁人们心中偏僻荒蛮永州柳州，后被召回长安也没得到重用，韦氏一族官至宰相。

韦应物15岁成为玄宗近侍，早年放荡不堪，安史之乱后才醒悟发奋读书，他倒实现了远离官场、幽居山林的愿望，可是穷困到没钱回家、客死异乡。

到宋朝，对山水田园诗派继承发展做出极大贡献的"中兴四大诗人"，尤袤、陆游依然是书香门第、豪门望族出身，但范成大、杨万里二人就是真正的寒门学子。

杨万里江西吉水人，八岁丧母，父子二人为了买书宁愿忍受饥饿，因刚正敢言使得政治生涯的坎坷几次回到老家吉水。

最后一次，他65岁了，回家种地隐居是由于得罪宰府，于是回家与世隔绝再不出来，回家隐居对于他来说，是保持那个在家乡时就正直刚正的少年不收污染。

范成大要幸运得多，苏州出生的他父母早亡家境贫寒，早年仕途虽跌宕起伏，但范成大晚年还算过得优渥闲适。

因他才能出众，几次因病请辞都未得允准，直到女儿病逝，伤心过度的范成大才毅然回了老家养老，范成大去世后被追赠少师、崇国公，算是得到了一个不错的结局。

他隐居之后的作品，更多是在描绘田园农家的风光和反映农民被剥削的悲惨遭遇，于他而言，归家隐居是对这片生养土地的热爱、和对像曾经的自己那样生活贫苦的人民充满同情。

早期的人才选拔还没有彻底向寒门开放，所以以"归田"主题的创作者大多还是家境不错，他们未必都是生长在乡野之间的农家子弟。

但政治的动荡、官场的黑暗以及道家思想的盛行让他们对自然充满了向往，他们希望远离尘世喧嚣，躲到不需要尔虞我诈、勾心斗角的田园去生活。

中期的创作者已有寒门之子，回归田园对于他们来说就是回家，回到一种原有的生活中去，保持最原真的自己。

新的文学体裁兴起于是山水田园诗没落，但并不代表"归田"思想就此消失，元曲和明清中也有许多表达这一主题的优秀作品。

元代是由于民族压迫和歧视，读书人得不到尊重，清朝早期也存在这个问题，明代则是在晚明到清初国破家亡后出现了一批文人为主的晚明遗民。

亡国之痛使得这群人走进山林，诸如张岱，科举制发展到后期弊端逐渐显露，许多人都认为科举救不了危在旦夕的大明而不入仕。

张岱是其中之一，他少为纨绔子弟纵情享乐、颓废放纵，明亡后避居深山，一个连农用工具都分不清的人要自己舂米。

表现隐逸避世思想的文人画在经历了宋元黄金期后，到明代拓展出了新的境界，"吴门派"沈周、文征明、唐寅和仇英最为代表。

等到明末清初，许多文人画虽然画的是青山秀水，但笔法放纵肆意、意境冷寂，高山奇峰之上立着一或二人，凝望着远处的江河和河上扬帆的轮船，这是他们再也回不去的繁华，而田园对于他们来说，是情感色彩浓烈的伤痛和离恨。

到现代文学作品中，乡土文学和京派小说中依然有"归田"思想的体现，工业文明的入侵使得传统的宗法农业社会遭到强烈冲击。

沈从文有湘西、废名有黄梅，他们的情感不再像晚明乱世那样狂放宣泄，而变得内敛节制，田园在他们那里，是一种逝去的美。

回家种地这样的田园生活，文人赋予了它诗意、赋予了它道德上健康理想的状态，这个他们所构造的而精神避难所。

既原始又文明、干净单纯，不会腐化人，更趋向于道家的遵循自然、避世隐逸的思想，文人把田园诗化为一个与外人间隔的"桃花源"。

对于现代人而言，想回家种地的"归田"思想，在人们对一些拍摄田园耕作生活的视频博主喜爱追捧上仍有体现，现代社会的压力使得人们向前任那样对田园生活充满了美好的想象。

真实的田园

真实的田园当然不完全是文人所想象的模样，也不完全是与世隔绝的，田园生活是以家族为单位的，只是它相对简单单纯，但同样有确保其正常运转的生存规则。

这些规则中不乏抑制个性发展的陈规陋俗；田园思想也不完全是只有道家的智慧，儒家思想对家庭观念的重视也体现在田园生活中。

自给自足的农耕生活让人们更真切地感受"粒粒皆辛苦"更加知道一切的来之不易，从而倍加珍惜现有的一切。

失意之后就想回家种地的"归田"思想，是古往今来的人们在有意地规避人生丑陋的一面，是对世间纯真美好的向往。

人生富贵功名不过是身外之物，在追逐靠近危险的物欲名利时，或许每个人都应该在心里想着回家种地，在心中构造一个精神避难所的桃花源，莫让自己在物欲名利中迷失方向。

文/南宫钦