一个人如何做到不朽？

《左转》中说：立德、立功、立言；《道德经》中说：万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居；横渠先生会告诉你：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

肉身"不朽"，大概是千百年来许多人的追求。其实说到底，有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。伟大的周总理，告诉你，不朽即是——为中华之崛起而读书！

还有什么，能比永远活在人民心中，更加不朽的呢？人们常以诗情咏怀、以诗情寄哀思、以诗情再现盛世繁华。

但到头来面对周总理，所有的热泪盈眶，也只能浓缩出一句"这盛世，如你所愿！"这一天，十里长街华灯初上；每一天，十里长街倒映盛世繁华。

身陨之后，他将骨灰洒遍神州，洒遍他曾经为之呕心沥血的家园。也让这盛世不远，让我我们有幸能与总理共赏。正值总理逝世45周年之际，让我再一次感怀，这个伟大人物在将骨灰撒遍神州的深刻寓意！

1、 少年强：为中华之崛起而读书

第一次与总理"结识"的时间，大概还是蹒跚学步，牙牙学语之时。那时家中挂着伟人与总理的画像。

年幼的心性不懂瞻仰，抬头仰望却又极似瞻仰。印象最深刻的，还是总理的那对浓眉大眼。家中长辈常会捋清思路，用孩童最容易理解的故事吗，诉说总理的一生。

许多年后，细细想来，那些故事还是太少，信仰又渐涨几分。或者只有那样的伟大心胸，才会生的那么浓眉大眼，风神俊秀吧！

总理对一个人而言的意义，大概就是最熟悉的师友，最深刻的血脉记忆吧。还记得那句"为中华之崛起"而读书吗？这一句话，激励了多少人为之心潮澎湃，热血十足。

那年他才12岁，离家千里赴沈阳读书。在租界中，他目睹了彼时中华之现状，也目睹了人们软弱之不堪。有那样想法的，有很多。但是历史选择了恩来同志。

有一天，校长在为大家上课时，似乎是突发奇想，还是对学生们都有这一问，他问同学们：

"你们为了什么读书？"

这时就是头脑风暴的环节了。老套的，新奇的，猎奇的，现实的都有。

"为明理而读书！"

"为做官而读书！"

"为交人脉而读书！"

"为赚大钱而读书！"

这个年纪的孩子们总是这么有想法，大家踊跃发言，校长也不急着做结论。

直到一个少年站起来，他坚定的回答道："为中华之崛起而读书！"童颜并非无忌，就如这位少年一般。他在此后的一生里，从南昌起义，抗日战争，解放战争到新中国建立。

他都在以自己的毕生所学，建设这个伟大国度的崛起。并为之奉献了自己毕生的精力。如今，"为中华之崛起而读书"还在萦绕耳畔，然而音容笑貌却已渐成背影。

他始终是少年，就如那个临终之际，"依依不饶"的请求家人，希望人民理解他骨灰洒遍四处的少年。

2、 慎终追远，民德归厚矣

如何理解《论语》中说的：慎终追远，民德归厚矣。一直以来，许多人会因为这句话而厚葬祖先。

这句话的本意是要想民风醇厚，后代子孙得到福荫，那么要谨慎慎重对待祖先的后事。慎重对待祖先后事，就要厚葬吗？在中国，一直流传着薄养厚葬与厚养薄葬的争论。

所有争论都有终止的时候，要想改变观念，就需要一个深入人心的伟人，以身作则。你见过最大的"追星"场面有多大？

老北京人会告诉你，那是1976年。那是一个频繁"地震"的一年，周总理，朱总，伟人相继离去。那是新中国建国以来，夜空中星辰最黯淡的一年。

1976年1月8日，9点57分，那个对着整个华夏说出"为中华之崛起而读书"的少年，永远停止了热血。

病房中，原先隐忍的哭泣，顿时崩溃成一片嚎啕。他的妻子邓颖超，抚摸着已渐冰冷的面容，轻轻吻了一下他的额头。

她还记得，那年那少年，一句"望你珍摄，吻你万千"，欣喜万般的她回他一句"情长纸短，还吻万千"。

如今，他留下了遗志，只留她一人为他实现。她要做的，就是顺从自己爱人的心愿，将骨灰撒遍为之奋斗一生的祖国大地。

这对于一生伴随总理的妻子兼战友来说，这是最后一个任务了。然而，许多党员包括民众都无法接受自己敬爱的总理，不能保留最后的面容，只能葬在人间。

1月11日，得知周总理送葬车队将在北京出现的居民们，纷纷聚集在天安门广场，瞻仰这个伟大总理的最后容颜。

因为他们听到了最不想听到的"谣言"：周总理的遗体会在那里火化，不作保留，连骨灰也不作保留。为什么？作为一个伟大的人民领袖，不能保留遗体，供人民瞻仰？

还要将骨灰洒到外面呢？许多人不理解，若不探究撒骨灰寓意，也不会理解。只会感慨总理的人格伟大。

那日，听到谣言的人群瞬间崩溃，群潮涌动。寒冬腊月中，上百万人站在长安街两侧，他们愤怒地堵住了车队。直到邓颖超出面，向人民保证遗体火化，是总理本人的遗愿。

人群才渐渐的停歇了下来，向着这个曾经意气风发，独具魅力的领导人，作最后的悼念，尽管是那么依依不舍。十里长街，不见旧时金戈铁马，不见今日车水马龙。唯见那日送总理，人民一步一回头！

3、何为不朽：为民、为国、为统一

（1） 崛起从北京开始

提起周总理，国民们对他的敬意都会油然而生。而提起北京，这个经过辽、金、元、明、清五朝古都，更在历代为我国内陆扼守关外，其意义与历史也可以说是并驾齐驱。

而北京，也是与周总理有着密切联系的城市。如今的北京，车水马龙。谁也不会想到，总理的崛起会在那年1918年才开始。

当时还在日本留学的周总理，回国后的一段时间内，北京就给他留下了深刻印象。正值北洋政府时期，政治动荡，国家总统如走马灯一般，你方唱罢我登场。

而周总理在"五四运动"爆发之后，往返在京津之间。常与许多同道们，一同在总统府外请愿，"大闹天安门"的故事，就出自于这一时期。

新中国建立以后，国家在诸多预选首都中，选择了北京。从此，周总理开始在北京待了他的下半生。他在这里开大型会议，会见外宾，并为之建设城市化。

可以说，在总理参政的二十多年里，每一座大建筑，都渗透着总理的心血。看过新华门前那对无名石狮吗？看过许许多多曾经在封建时期辉煌一时的牌坊匾额吗？

能活过"十年动荡"，总理的智慧可谓是居功至伟。那一天，我国携胜利之势，笑傲于联合国。

那一声笑，也笑于晚年身体已经疲弱的总理听，笑于炎黄子孙听。可以说，崛起，开始于北京。这不仅仅是少年总理的崛起，也是整座大陆的崛起。

如今，伟大之城，依旧有他的痕迹，因为，他将自己的一部分骨灰，洒向了北京上空，与人民血肉相连！

（2） 为民从治水开始

还记得，总理喜爱在办公室放置两架小飞机模型。他说："我的一生就关心两件事，一个上天，一个水利。"

在中国的历朝历代，治水从来都是关乎民生的话题。从大禹治水，到李冰的都江堰，西门豹治邺等等古来功勋，皆从治水为民开始。总理也不例外。在新中国成立之初，北京一直是个比较缺水的城市。

封建王朝的毫无节制，只好由新中国的领导人摆正了。当时供给市区的地表水源只有城西郊的玉泉山一地，年平均供水量在3000万立方米左右。

在建国时期，迫切实现工业化的北京来说，是远远够不上需求的。于是总理先后主持修建官厅水库、十三陵水库、怀柔水库和密云水库。其中，北京密云水库，可以说是耗费了总理最大的心血精力。

他在屡屡告诫工程人员："既要保证进度，更要保证质量，决不能把一个水利工程建成水害工程，或者是一个无利可取的工程。要把工程质量永远看作是对人民负责的头等大事。"

他说将这座水库形容成位居于北京人民头上的一盆水，告诉工程师们"一旦盆子倒了或者漏了，撒出大量的水来，北京人民的衣服都要被打湿的。"

他以"打湿"一词述说，看似幽默，但这背后就是首都几百万人民的人身安全。最终，这座水库建成历时两年，在总理的领导下，终于建成了如今盛名一时的密云水库。

可蓄水量达到43亿立方米。而总理，也在这样疲于奔忙的工作环境下，身体状况一日不如一日。而他去世后，一部分骨灰也撒向了密云水库，继续护佑着自己时刻惦记的人民。

（3） 革命从天津开始

他的故乡，虽不在天津，然而对于他来说，这里，是革命的开始。他曾说过："天津是我的第二故乡"。

1917年6月，总理结束了在南开中学四年的学习课程。此后，从日本归来的他，又成为了南开大学的一名学生。

而就在这近十年里，他与天津的结缘，还不只是在学业上，他在这里开始革命，也在这里，收获了一生的战友和伴侣——邓颖超。

早在1915年，北洋政府签订丧权辱国的《二十一条》。义愤填膺的周总理，就以学生代表的身份，参加了抗议活动，并多次发表演讲，对腐朽的政府施压。

引得许多同道为之倾倒。一代外交天才的练成，大概就是在这一刻开始显现出来。还是1915年，是周总理在天津求学的第三年。

恰好，天资聪颖的邓颖超，在这一年入学。后来，1919年9月觉悟社成立，作为领袖的周总理，开始了与邓颖超的接触。

1925年，从法国回国的周总理，在广州黄埔军校任政治部主任，终于和从天津南下的邓颖超在广州喜结连理。如果说他们的爱情有见证的话，那其中必定有天津。

新中国成立以后，他多次以校友身份，来到他修成学业的地方，并在天津视察，建设教育。这里，当之无愧成为了他的"第二个故乡"，被他时时挂怀。

因此，总理后来的骨灰，也洒向了这片自己革命的起点，爱情的起点。

（4） 百川东到海，英魂固神州

提起黄河这条母亲河，许多人都对这里的历朝诗词名篇朗朗上口。

王之涣说：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。张养浩有：峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。李白也说：黄河落天走东海，万里写入胸怀间。

这里，是养育华夏万民气运之河，如今，更是维护华夏一统之河。我们的祖先曾经在此繁衍，而如今，我们的周总理，也在此为璀璨的一生画上句号。

在总理生前，曾经无数次的表达他对母亲的思念，无论是在天津时的半年多牢狱之灾写下的《念娘闻》，还是留学日法期间的感怀日记，无不充满对母亲的感激之情。

解放战争时期，在黄河渡口，他曾满怀激情的告诉船夫："感谢你们今天把我们送进母亲(指黄河)的怀抱，享受母爱的温暖。"

12岁就离家投身于建设中国崛起的少年，大概只有在黄河这样宽广的臂膀之下，才能感受到久违的母爱。

从读书追求革命真理到投身无产阶级革命和祖国的社会主义建设，都未能再回故乡一趟，他说："想来母亲坟前已白杨萧萧，而我却痛悔亲恩未报。"睹物思人，大抵都是如此了。

用总理生前的话说，就是："人生来是为人民服务的。生前的工作、劳动是为人民服务，死后骨灰撒在祖国的山水大地上，落在山头田野的，可以作为植物的肥料，落在水里的可以喂鱼虾，营养水生植物，还在继续为人民服务。只有这样，人类才是生生不灭的。"

因此，最后那一部分骨灰，也洒向了黄河入海口，拥抱母亲宽广的臂膀。更环绕东海，期盼祖国早日完成统一。

4、 盛世不远，如您所愿

45年前的1月8日，那位意气风发的少年，离开了他的舞台，却永远存在于炎黄子孙的头顶之上。一个人可以不朽到什么程度，看一看周总理就知道了。

皮克斯动画《寻梦环游记》曾有一句话，引发了无数人的共鸣。"一个真正的死亡，是他被所有人遗忘的时候"。

而在中国绵延不绝的历史长河中，能做到这样，少；能如总理一般，永远不朽的，少之又少。就笔者看来，古来圣贤，能为人们所记住的，大都可称圣人，也包括了伟人与总理。

他对于国民的意义，就如那年那日，那个少年那一句"为中华之崛起而读书"屡屡叩击心弦一般，永远萦绕在怀。

他的一生，从未利用用资历和资源成全自己，相反却一次次牺牲自己。他拥有那个时代革命者责任感与使命感。

从决定我党命运的遵义会议，到关系抗日转向的西安事变，抑或苦难的动荡岁月，都有他的身影。在纵横捭阖之间，在狂澜既倒之间，将自己毕生的信仰，付诸实现。

"鞠躬尽瘁死而后已"，从来不是漂亮话，至少总理一生从未明言此志，却一直身体力行。

联合国为他下半旗，并反击不服者，他们说：作为一国总理，他没有子女，没有房产，没有存款，甚至连骨灰都未留下。如果有哪个国家的人能做到，联合国也能为其下半旗。然而，至今依旧寥寥。

在华夏大地灿若星辰的文明长河中，笔者终于找到了形容总理的一段对话。

子贡曾问孔子"何如斯可谓之士矣"，什么样的人可称得上"士"？

孔子答："行己有耻，使于四方不辱君命，可谓士矣。"

在道德上严格规范自己的行为，才能上要能完成上级所派任务。有此示范，敢不敬乎？敢不勤乎？

犹记得，您曾因为开国大典时飞机不够，带头建议飞两遍。如今我们的飞机要多少有多少。

您曾注目过的十里长安街，如今已是车水马龙，十里繁华。

更在2020年的疫情里，我们无愧于炎黄，率先完成了攻坚。恰如您所愿，这盛世不远。如今，您的血肉，永远的烙印在了山河万里，也永远印在了人民的心里。

想来，这只是您，一另一种形式，化作繁星陪伴我们盛世不远，恰如您所愿。想来，如今的我们，踏着无数先辈走出来的路，无需再道行路难！

文/南宫钦