1951年5月下旬，朝鲜战争第五次战役已经进入尾声，"联合国军"利用志愿军后撤休整机会，出动大批机械化部队，北进穿插，企图与一支已突破我军北汉江防线的摩托化部队会合，以斩断江南志愿军后撤之路。

战局万分危急，尚在江南的志愿军大部队、机关、后勤奉命火速撤往江北。为确保南岸部队安全转移，谭秉云所属的中国人民志愿军9兵团27军80师239团从东线赶到金化东南40公里处的390高地，构筑野战防御工事，以阻击进犯之敌，为江南部队过江争取更多时间。

一、利器在手，打敌坦克心不慌

谭秉云所在的27军在长津湖战役中伤亡惨重，上级让他们在紧挨着鸭绿江的北朝鲜大山沟里长时间休整，给他们补充新兵并全部换上了苏式武器。部队养精蓄锐，恢复元气后，战斗力反倒比原来更为强大。

朝鲜战争中，我们的步兵饱受了美军坦克之苦，所以各个部队都把打坦克列入了训练中的重中之重。再加上苏制RPG-43反坦克手雷厉害无比，是世界上最早成功采用聚能破甲原理的手雷，每个有1.2公斤重。

这杀器不单是威力巨大，还带有强烈的磁性，士兵不用跳上坦克，只需贴近坦克把导火索一拉，把手雷贴在坦克履带之间的传动轮上就紧紧地粘住了，随后立即跳下公路卧倒。手雷一爆炸，靠近公路外侧的坦克传动轮就被炸碎，履带也就脱落了，坦克就只能原地打转，一步也前进不了。里面的坦克手，被震得口鼻流血，或死或昏，动弹不了。

5月24日傍晚，谭秉云带着战士毛和在390高地下面的公路旁边挖好了散兵坑。这地形是谭秉云精心选择的，这段公路很窄，一边是汉江的一条支流，另一边是陡直的峭岩，打坏敌人一辆坦克，其馀的坦克便无路可过了。

作为大班之长，谭秉云深知这次战斗的重大意义，接受任务后，他当天便带领全班进入了阵地。他把全班战士按战斗小组布置在后面公路两侧，自己带着毛和到了最前端，潜伏在路边的一笼树丛里。

次日黎明时分，大地突然颤抖起来，谭秉云大瞪着警惕的眼睛，注视着公路尽头处的动静，只见远处的天幕上，掠动着一道道光柱。

不一会儿，轰响声越来越大，光柱也越来越近。有两道光柱穿过前方的一片树林，射到山腰阵地上，再从阵地移向河面，又突然向着谭秉云埋伏的方向移过来。他沉着地拉过一蓬树枝，把自己埋了进去。

从树叶的缝隙望过去，光柱一道连着一道在公路上晃动，一个个庞然大物从远处疾驶而来。远看，公路上仿佛扭动着一条巨大的铁锁链。公路上尘土冲天，把那道道光柱，染成了橙黄色。

"班长，看清了吗，有多少辆？"新战士毛和有些心虚了，问。

"看不清。别怕，不管来多少，它只能一辆跟着一辆地往我们这半坡上爬。"谭秉云给毛和打着气，从腰间取下一个手雷递给他，说："我上，你在这里掩护！"

谭秉云离开藏身处，顺着树丛向前爬去。坦克越来越近，离他不到20公尺了。他一动不动，15公尺了，他直起身单腿跪地，右手紧握手雷，左手食指套在插销环里，继续等待着。

10公尺……7公尺，谭秉云像只灵猫一样悄没声地冲上去，将手雷粘在了坦克屁股上。

"轰！"随着震天动地的一声巨响，一股火热的气流猛扑到谭秉云脸上。他定睛一看，气人！吃了一手雷的坦克并没有被打"死"，它闭着车灯，边打炮边挣扎着向前爬，很快便从谭秉云面前爬过去了。

谭秉云急坏了，放它过去，万万不能！

他不顾一切地冲上公路，提着手雷追上坦克，对准履带缝隙插了进去，用力一扯拉环。手雷爆炸了，他还没来得及卧倒，一块弹片击中了他的额头。眼前一黑，他昏昏沉沉地倒在了公路上。

"班长！班长！"毛和飞窜上公路，抱住谭秉云大声叫喊。

眼中涌满了额上流下来的鲜血，热乎乎，黏糊糊的，什么也看不见。谭秉云用衣袖擦着眼睛、额头，焦急地问："坦克，坦克呢？"

"完啦！坦克已经报销啦！"

一听这话，谭秉云才松了口气。

毛和掏出急救包，就往谭秉云头上缠。

这时，一串炮弹在他的身边炸开。谭秉云一把推开毛和，连声叫道："快，快打第二辆！打，打！"

他摇摇晃晃地奔下公路，沿着路边的小沟，向迎面逼近的第二辆坦克冲去。这一动弹，鲜血又从扎紧的绷带里渗了出来。

谭秉云跃上公路，将最后一颗手雷向坦克掷去，眼前冲腾起一团巨大的烟火，坦克"吱"地嘶叫了一声，便骤然停下了；但马达仍在"轰轰"响着，炮口还在喷吐着火光。

这时，谭秉云的手雷已经打光。他一个翻身滚下公路，返身端起自动枪向着坦克扫射。他知道此时自己只有主动吸引敌人的火力，毛和才有机会靠上前去将坦克收拾掉。

果然，敌人转动炮塔，炮弹、子弹一齐向谭秉云打来。

趁这时机，毛和绕到坦克屁股后面，也将手雷插进了坦克履带的缝隙里，将坦克炸瘫痪了。坦克里的美军士兵打开顶盖，还没来得及跳下地，就被两支波波沙撂倒了。

谭秉云跳上公路，看见后面的坦克正拼命倒车逃跑。

这时，毛和突然惊叫起来："班长，人！人！"

谭秉云蓦地回头，看见从已被炸毁的第二辆坦克顶部钻出来一个美国兵。这人真是奇怪，双手下垂，脑袋耷拉在胸前。

谭秉云一眼便识破了敌人的障眼法，这分明是坦克里的活人顶出来的死尸。谭秉云没等尸体落下来。一把抓住坦克上的凹形铁环登了上去。尸体刚从他身边滑落下来，他端起自动枪，顺着炮塔上的顶盖口往里一送，"哒哒哒哒"便是一梭子，坦克里发出几声哀嚎，随后便什么也听不见了。

谭秉云站在坦克上向南望去，敌人的坦克已经跑得老远了。

他走到散兵坑沿上，一屁股坐了下去。脑袋沉得厉害，里面好像蜂房般嗡嗡作响，伸手抹抹脸，满手是黏稠的血。绷带已经没有了，什么时候掉的，他全然不知。

毛和单腿跪地，再一次将班长头上的伤包扎好。

二、带伤出击，断敌通联胆愈壮

天已大亮了，一轮红日从高高的雪岳山后露出脸来。毛和已被谭秉云派到连部要手雷去了，这段公路边上只有谭秉云一个人。

这时，一辆美式敞篷吉普从北边疾驰而来。吉普不断地鸣着喇叭，要那辆已被谭秉云炸毁的坦克让开道。

谭秉云见车上涂着刺目的白星徽，驾驶员穿着暗绿色的美式军装，戴着钢盔，估计这一定是前两天越过我军防线的敌人，企图与进攻的装甲部队联络。

他睁着一只露在绷带外面的眼睛，端起波波沙，瞄准汽车狠狠地打了一个"快放"。方向盘前面的玻璃板碎了，驾驶员歪倒在座位上，汽车轰地着了火。

刚才汽车不断地鸣喇叭，倒把谭秉云提醒了：眼下这段公路已被堵塞，其馀的坦克不会轻易进到这里，要收拾它们，必须到前面去截击。

于是他走上公路，向南而去。

走了约莫百多公尺，他看中了路边一处地形。这里，一边是石崖，一边是陡坡，陡坡接近路面的地方长着一笼密密簇簇的野葡萄，躲在里面，既能隐蔽，又能观察南边公路上的动静。他满意地点点头，转身回到原来的散兵坑里。

正巧，毛和带着4个手雷和一根爆破筒回来了。

不一会儿，排长也奔了下来，隔着老远便大声嚷嚷："谭秉云，毛和说你挂了彩，你快下去，我派别人来换你。"

"不碍事，我能坚持。我已经打出了窍门，手雷往履带里塞，没一个瞎的。"谭秉云怕自己说话不清楚，边说边打手势。

"不行，谭秉云，你的伤不轻，还是快下去。"排长看见谭秉云头上的绷带血糊糊的，很替他担心。

"我不就擦破一点皮，有啥子关系？"谭秉云使劲摇晃着脑袋，表示他的伤真的不重，自己完全能坚持。

排长见谭秉云执意不下火线，只好勉强点了点头。

排长一走，谭秉云就吩咐毛和："我到前边公路上去埋伏，你在这里警戒北边。"说罢，将手雷往腰里一抄，提起一根爆破筒，便大步往前走去。

没有掩体，没有堑壕，没有一门火炮支援，谭秉云独自趴在野葡萄丛里，双眼注视着公路的前方。一个人、一支枪、一支爆破筒、两枚手雷，将要对付的是美军的重坦克群！

很奇怪，谭秉云此时竟全无一点畏怯与不安，相反，他的心里很实在。他估计敌人不容易发现他。他感觉到很困很饿，但他以顽强的毅力同伤痛、疲乏进行着斗争，使自己的意识始终保持着高度的清醒。整整一天过去了，敌人的坦克没有动静。

日头西斜，忽然，路面开始了颤抖。他兀地激动起来，来了，这帮送死的家伙终于来了！

不一会儿，一串坦克拉开十来公尺的距离，"嘎啦嘎啦"地碾了过来。炮声轰鸣，炮筒像伸出壳外的乌龟脖子，左右转动，喷射出一团团火花。很快，一股带着热气的尘土向他迎面扑来。眨眼间，坦克高大的黑影投到了葡萄藤上。

谭秉云这时注意到，因为天气太热的原因，坦克手在机舱里热得受不了，全都把顶盖打开了。坦克行驶起来，便有风灌进机舱里，坦克手会好受得多。

谭秉云扒开葡萄藤，爬到公路边上，飞步冲上从自己鼻尖前驰过的坦克，扯掉手雷插销，一只手抓住顶盖，另一只手将手雷塞进了坦克肚子里，然后飞身从坦克上跳下地。他的右脚刚跨过公路，还没有蹲下来，只听天崩地裂一声巨响过后，浓烟从坦克里面卷出来。接着，机枪和炮弹在坦克里面爆炸，火光直闪。

"轰！"坦克里汽油爆炸了，一股股绿黄色的烟冲出来，火苗子不停地往外蹿。坦克里一阵乱叫。

谭秉云往上爬去，探出脑壳一看，坦克浑身冒火，炮弹、子弹在坦克肚子里"啪啪"地爆裂开来。公路上一团混乱，所有的坦克全都没命地倒车，火炮机枪漫无目标地一阵乱放。

美军装甲部队北进的道路被谭秉云成功地堵住了，他那满是血迹与灰尘的脸上，泛出了骄傲的微笑。

三、创造奇迹，载誉归来观国礼

或许，谭秉云当时并不完全清楚，他所创下的奇迹的价值和意义。数月后，在全军英模大会上，彭德清军长紧握着他的手激动地说道："谭秉云啊，谭秉云，你是天下最大的救命菩萨呀！你把美军的装甲部队堵住了8个小时，我们有多少同志，才能安全地撤过北汉江啊。"

谭秉云一夜之间便成了大英雄。他的战斗故事，上了《人民日报》和《解放军报》。

1951年9月24日，中国人民志愿军领导机关特决定记特等功、同时授予'一级英雄'。1952年10月25日，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常务委员会授予'一级战士荣誉勋章'"。

1951年9月下旬，已经"跳升"两级当上排长的谭秉云参加"志愿军英模代表团"回国观礼。

29日，在中国人民解放军总政治部礼堂，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等党和国家领导人亲切地接见了英模代表，并同谭秉云亲切握手交谈。

10月1日，他登上了天安门城楼，观摩了广场上举行的国庆盛典。

10月3日，他作为观礼团的代表，又出席了由朱德、彭德怀、叶剑英、聂荣臻等军队领导人为英雄们举行的酒会。聂帅听说谭秉云和他同是江津老乡，对他分外亲切，和他打起了"乡谈"。开国元勋们一个个依次向他敬酒。

1952年夏天，朝鲜人民的领袖金日成在志愿军司令员彭德怀的陪同下，在志愿军总部接见了他，他受到了金日成的高度赞誉。

1991年1月8日至18日，谭秉云等12名曾被朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常务委员会授勋的志愿军老英雄，受到金日成首相的邀请，重返三千里江山。在朝鲜各地，鲜花簇拥着他们，朝鲜政府和人民给予了他们最高的礼遇。

而最令他遗憾的则是，他未能回到过去的390高地，他只能站在板门店北面的山坡上，隔着森严的军事分界线，向着他曾经浴血战斗过的金华东南方向，那高耸云天的雪岳山峰，长久地驻足遥望……