2020年8月11日，美利坚合众国民主党总统候选人拜登正式提名卡玛拉•哈里斯为副总统候选人。12月，随着拜登的确认获选，卡玛拉•哈里斯正式成为美国建国以来第一位女性副总统。

卡玛拉•哈里斯1964年10月出生于美国加利福尼亚州的奥克兰，在汉语世界，卡玛拉•哈里斯更多地被称为贺锦丽。

之所以取这个中文名字当然不是因为卡玛拉热爱中国文化，而是当时她竞选地方检察长，为了拉拢旧金山华裔选票的政治投机之举。回望贺锦丽的权力攀升之路，这个中文名字似乎是一个显眼的注脚。

政治身份、政治正确与贺锦丽

上世纪中叶以降，美国政府为了掩盖日趋尖锐的阶级矛盾和贫富差距，大搞身份政治，将数亿美国人以肤色、性别等标准划分成不同的人群，把中下层人民的受压迫打扮成种族之间、性别之间的竞争，从而分散了美国人民对社会纵向阶级分层的注意力，美国正式进入了以社会横向身份分层为标志的政治时代。

身份政治下，美国人民不再关注社会利益分配的阶级不均，而是陷入了以群体为单位的身份狂热。

在当今美国，身份政治大致有以下几种：以肤色为标准，可分为雅利安白人、非洲裔黑人、拉丁裔、亚裔、印第安人；以性别认同为标准，可分为男人、女人、无性别者、跨性别者；以性取向为标准，可分为同性恋者、异性恋者、双性恋者、跨物种恋者。

更令人费解的是，美国近年来又出现了一些性别反向认知的人群，比如本是男儿身却认为自己是女性但又拒绝变性手术的人群，而美国一些州正在推动法案保障这些男人作为“女性”的合法权益，比如使用女厕所。

身份政治自然衍生出政治正确。政治正确是指在任何情况下，绝对地避免使用一些可能触犯或者歧视弱势群体的语词和行为。

政治正确本身无可厚非，它保证了处于弱势地位的种群、宗教人士、女性和跨性别者不受歧视和损害。但把它作为一种无处不在、无时不在的最高标准去强行规范社会上的每个人，势必会损害社会的正常运作和妨碍人们的正常交往，从而引起更多的普遍的社会厌恶。

很多美国人早就意识到了政治正确绝对化的危险，呼吁美国人理性地、适当地看待政治正确，但当前美国就处于这样一种身份政治迷狂之中，这些理性的呼声不是被淹没，就是被恶意攻击。

然而，这样的政治环境却是贺锦丽的最大优势。

贺锦丽的父母是牙买加黑人和亚裔印度人，所以她兼具黑人和亚裔两种政治优势；贺锦丽自从政以来就特别强调自己的女性身份，这是她的另一政治优势；她从美国华裔的大本营旧金山开启政治生涯，再加上她的中文名字，又助力了她赢得全美华人的选票。

民主党向来是舆论宣传的行家，贺锦丽的四大政治优势让民主党视为全美造势的重要法宝。贺锦丽就这样登上了美国政治的最前台。

韦利•布朗的妓女

贺锦丽的牙买加父亲唐纳德•哈里斯，是斯坦福大学的经济学教授。斯坦福大学是世界著名的顶级大学，走出过很多总统、企业大亨和诺贝尔奖获得者，但父亲的身份和地位并没有带给贺锦丽多高的政治起点，也没有带给她任何政治资源。

因为她的父亲和母亲在她7岁时就已经离婚，她一直跟在母亲的身边，虽然她的母亲是印度婆罗门人，又是加州大学的医学博士，但并不能帮助她摆脱移民后代的身份走向美国政治核心。

贺锦丽与父亲的关系冷淡，更令她恼火的是，这位牙买加博士并不承认自己的黑人血统，还高调标榜自己是雅利安白人血统，并声称自己祖上曾是拥有200多个奴隶的大庄园主。父亲不但没有成为她的从政之路的垫脚石，反而成了一个随时可能被政敌利用的黑点。

不过，父母的高级知识分子身份还是为贺锦丽带来了成长的优势。贺锦丽从小在白人社区长大，上学也是就读于花费极为昂贵的贵族学校，而且父亲的基督教背景和母亲的印度教背景使她有着更深广的文化阅历。

1981年高中毕业之后，贺锦丽从加拿大蒙特利尔回到美国，就读于美国首府华盛顿的霍华德大学，获得了经济学学士与政治学学士双学位，并在加利福尼亚大学哈斯汀法学院拿下法学博士学位，之后又顺利取得加州律师执照。

1990年，贺锦丽就职于加州的一个地方法院，然而胸怀政治野心的她并不甘心于此，她等待着一个跻身政坛的机会。1994年，她遇到了韦利•布朗，她知道她的机会来了。

韦利•布朗是美国历史上第一位黑人血统的旧金山市长，他的生活作风极为奢靡，身为已婚人士，但依旧外遇不断。

关于他的桃色新闻在美国报纸上可谓屡见不鲜。1994年时任加州议会议长的韦利•布朗已经60岁高龄，在一次巧合中他结识了30岁的贺锦丽，从此一发不可收拾。两人成双入对，频繁出入各种晚宴和私人聚会。

韦利•布朗的政治权威和广泛的人际关系，让贺锦丽看到了政坛的运行模式，也让她在这位60岁的加州政治风云人物身上看到了自己所需的一切。

在韦利•布朗的提携下，贺锦丽与许多政治权贵结下了友谊，积累了上位必备的人脉关系。两人初识，韦利•布朗便凭借手中的权力，直接跳过议会，任命贺锦丽为加州失业保险上诉委员会和医疗援助委员会的成员，为她带来了高达17万美刀的年薪。

此外，韦利•布朗还慷慨地送给了贺锦丽一辆豪车。贺锦丽的情妇身份在当时的美国可谓路人皆知。特朗普在谈到贺锦丽时更是直接讽刺她是“韦利•布朗的妓女”。

然而，60岁的韦利•布朗并不满足于一个正牌夫人加一个情妇，精力不穷的他没过多久又有了另外的新欢。但韦利•布朗对待感情还算真诚，他并没有切断对贺锦丽的资源援助，反而帮助她继续在政坛继续上升。

2003年，贺锦丽击败特伦斯•哈林安，成为旧金山地方检察长，并于2007年成功连任。2010年，贺锦丽击败一系列对手，成功当上加州总检察长，并在2014年连任。

2016年，贺锦丽击败同党候选人洛雷塔•桑切斯，继任芭芭拉•伯克瑟的参议员席位，成为美国参议院历史上第一个印度裔和第二个非洲裔女性参议员，贺锦丽正式步入美国政治高层。

2020年，贺锦丽成为美国第49届副总统。自此，这位来自移民家庭的女性终于站在了美国政治权力的核心。

然而，随着贺锦丽政治地位的上升，她和韦利布朗的关系也开始疏远。2003年贺锦丽在采访中对《旧金山周刊》直言道，“韦利•布朗的时代已经过去了，而未来的我将充满活力，我什么都不欠他。”老男人作为工具人的使命已经完成了，本就是为权而来的贺锦丽自然不会对他留有很多感激。

能力、手段与野心

贺锦丽的法学背景和法律手段让她在美国检察系统中风生水起，从30岁的法院职员到46岁的加利福尼亚州总检察长，贺锦丽的业务能力毋庸置疑，她是美国法律界的赫赫人物。

但长期在司法系统中耕耘并不能帮助贺锦丽取得民主党内部的认同。美国民主党是偏自由主义的政党，并不青睐这样一个出身移民家庭且与司法系统渊源颇深的人物。贺锦丽当然清楚这一点，她早就开始铺就自己的总统之路。

2007年美国大选，贺锦丽时任加利福尼亚州共同主席，她为了奥巴马的获胜四处奔波，为他站台背书，最终奥巴马成功当上美国第44届总统，贺锦丽与他结下了深厚的情谊。而奥巴马自然不会忘恩负义，他投桃报李，不断地又适当地为贺锦丽吹风鼓气。

2010年贺锦丽成功当选加利福尼亚州历史上第一位女性总检察长，同时也是第一位非裔、印度裔总检察长。奥巴马在一次晚宴上赞赏她“才华横溢、全力以赴、坚韧不屈，是美利坚合众国最美的检察长”。

奥巴马与贺锦丽，由于相似的种族身份、同样的干练形象和相近的政治履历，被美国媒体不断加以热炒，贺锦丽获得了“女版奥巴马”的称号。

那么长期浸染在司法界的贺锦丽是否真的是铁面无私、公正从严的呢？这一点值得怀疑。

2015年全美对虚假宣传的营养食品公司进行调查，加州是被调查的重点，仅Herbalife一个品牌就遭到了700多个虚假指控。但由于被指控的大多数品牌的法律事务都是由贺锦丽丈夫的律师所负责，贺锦丽悍然压下了所有的指控，中止了所有的调查。贺锦丽似乎并非一个铁面检察长，她也因此受到了政敌的大量指责。

贺锦丽的副总统之路相当曲折。2006年奥巴马在与拜登竞选民主党总统候选人时，贺锦丽作为奥巴马的追随者，就与拜登结下了梁子。2019年贺锦丽正式宣布参加美国总统竞选。

众所周知，竞选美国总统必须先要党内提名，为了夺得民主党内的总统提名，贺锦丽对将近80岁的老拜登发起了毫不留情的攻击。贺锦丽因为与拜登已故的长子私交甚好，所以也和拜登本人关系不错，拜登还支持过贺锦丽竞选参议员。

但到了总统候选人辩论台上，贺锦丽丝毫不顾及往日的情面，不断抖出拜登的黑料，她果断指出拜登曾经反对校车法案。在种族隔离时期，美国校车上规定前排是白人座位，后面少数几排是黑人座位，黑人学生在任何情况下都不能坐在白人座位上，无论白人座位上有没有人。

而这个校车法案旨在打破种族隔离，为黑人获得合法的权益。贺锦丽自诉自己作为黑人女性，从小就坐在这种种族歧视的黑人座位上。

在当下黑人暴动层出不穷的美国，贺锦丽对拜登的攻击可谓十分致命。另外贺锦丽还充分发挥自己的性别优势，她高调声援那些指控拜登性侵的女性，让拜登难以招架。

但贺锦丽毕竟是美国大选的新手，即使她利用政治身份，不断给自己增加砝码，但由于没有清晰实际的执政理念，支持率不断下跌，最终以选举资金不足为由退出美国大选。

然而山回路转，拜登被狂言恶语的特朗普打压得无法还击，不得已又请回贺锦丽当自己的竞选搭档，为自己拉取中立选票。贺锦丽自然不会拒绝，她顺利地帮助拜登赢得了2020年大选，而她自己也圆了自己的权力梦。

贺锦丽的野心是仅仅当一个副总统吗？当然不会。拜登已经78岁高龄，是美国历史上年龄最大的总统。他未来几年的身体条件能否支持他完成任期呢？

从他经常打瞌睡来看，恐怕存在很大的不确定性。而按照美国的总统继承法，一旦拜登无法履行总统的职责，贺锦丽作为副总统是第一顺位继承人。贺锦丽不仅现在是美国历史上第一位非裔、亚裔、女性副总统，还很有可能在未来的几年成为美国历史上第一位非裔、亚裔、女性总统。